毫无疑问，在看毕淑敏的书之前，我一直都是焦虑的，或者，不止是焦虑，而是狂躁。带着不可名状的期待和渴望，带着对完美的设想，拼命地跟生活较劲。站在高高的山崖上，确定一个又一个飘在云端的梦想，然后踮起脚尖不停地够，带着粉身碎骨都不怕的浑劲儿，带着誓将周围所有人拖入焦躁一同沉沦的决心。甚至一直到我翻开毕淑敏的书，我还带着一股不予生活苟同的倔劲儿。我不满意她说女人应该是柔和的，那时候我觉得女人也可以像火一样热烈，点燃周遭的一切；或者像石头一样坚硬，不畏艰难也不为所动。我不满意她说每个女孩的右手中都有一粒金苹果的种子，我觉得每个女人的掌心里都摊着一堆烂泥。但是随着阅读的深入，我慢慢的安静了下来。她的文字安静柔美而不具有攻击性，她慢慢地在讲述一个个生活中的小细节，一点一滴，如同品茶一般，沁人心脾，口留余香。比如她说要心中用存惊奇，再比如她说家中本无气节之争。
　　我想起前段听友人诉说家中各种繁琐事状，事大事小，无不赘心，更因此而生得诸多嫌隙，及至家中日日纷争，永无宁日；又想起另一好友本是通透脱俗女孩，却因婚姻等等损事每日烦心不已，平添诸多烦恼。又想起自己生活种种，从前与此时，种种焦虑纠结。
　　我记得曾经看过一句话说女人一旦结婚，便是从神坛走向凡俗，从宫殿走向厨房。纵然不是神坛和宫殿那么夸张，但是从女孩变成女人，婚姻真的让带着露水清新的女孩慢慢变成了沾着饭粒和油烟的妇人。大多数女孩，婚前觉得爱情是世间最大的力量，可以打败一切，战胜一切。眼前只看到日后如何卿卿我我，如何共进退，举案齐眉；洗手作羹汤，只侍桌边人，世间万千人，只想与他同老，他日夕阳西下，垂垂老矣，身边还有他相陪相伴。结婚以后才发现，婚后是真实的生活，是每日的柴米油盐酱醋茶，是房子孩子公婆娘家，是习惯的不相容，是价值观的背道而驰。结婚了以后才发现“洗手作羹汤，只侍桌边人”也不是那么容易；才发现物质并不是如原来想的一般一点也不重要。
　　猛然从梦境进入现实是一件很可怕的事情。婚前的女孩，大多是家中的宝贝，纵然有些要操持部分家务，但是大部分时间却都是用来读书或者做些自己感兴趣的事情；她的心是通透的，生活在她眼中是非常简单的；而进入婚姻的女人却发现，自己突然成了家庭的主力，要操持家务，要掌握家中经济，收入开支，种种烦心。她没有更多的时间用来读读书，用来做点自己想做的事情，她被家庭拽入琐事中沉浮挣扎，心中染上世俗的各种挣扎。我想这可能也就是贾宝玉所说“女孩儿未出嫁,是颗无价之宝珠；出了嫁,不知怎么就变出许多的不好的毛病来,虽是颗珠子,却没有光彩宝色,是颗死珠了；再老了,更变的不是珠子,竟是鱼眼睛了。”
　　如同毕女士所说的，女性要保持女性的美好，须得心中长存惊奇，须常读书，以修性灵。林语堂在《人生的态度》中曾经提到：中国人是一个具有哲学性的民族。中国人是一个睁着一只眼睛做梦的人，是一个用爱及温和的嘲讽来观察人生的人，是一个把他的玩世主义和慈和的宽容心混合起来的人，是一个有时由梦中醒来，有时又睡了过去的，在梦中比在醒时更觉得生气蓬勃，因而在他清醒的生活中放进了梦意的人。他睁着一只眼，闭着一只眼，看穿了他周遭所发生的事情和他自己的努力的徒然，可是还保留着充分的现实感去走完人生的道路。他很少幻灭，因为他没有虚幻的憧憬，很少失望，因为他从来没有怀着过度的希望。他的精神就是这样解放了的。林先生所描述的是他所生活时代的中国人，那时中国还基本属于农耕文明，机械并未大肆发展，物质也没有在人心中膨胀，那时的国人保存着心中静谧的美好。女人的天性，本该如此美好，然而，大多数女人，因为婚姻，将闭着做梦的眼睁开了，眼前只见现世浮华。
　　有一首很美好很宁静的诗，名字就叫做《我想和你虚度时光》。生而为女人，物质本不应该坠住你的翅膀。闭上一只眼，慢慢地与心爱之人虚度时光，虚度那些短的沉默和长的无意义，一起消磨精致而苍老的宇宙。女人的性灵本应该如此美好，她是诗性的，是美好的，柔和的，她不追名逐利，只一步步一步步顺着生活慢慢往前走。应该像林先生所说的一样，睁着一只眼睛做梦，没有虚幻的憧憬亦没有毁灭般的失望。每个女人的右手都握有一颗金苹果的种子，即使她的左手握着一摊烂泥，但是女人的诗性，能让她轻轻地将烂泥护于种子之下，让这种子，终有一日开出美丽的花来，轻轻地，走向完美。