和咖啡结缘，还是读初中时候的事情。

　　甫升初二，升学的压力便开始沉重起来。能否进入重点高中重点班，是与能否进入大学同等重要的事。面临这场人生第一次的重大竞争，我们不得不老成起来，除了一部分天才，平凡的一辈只得苦读再苦读，将本已不足的睡眠压得短了又短。效果如何且不必说，惟恐在睡梦中被赶超了过去。我自然也不能免俗，在清茶之后，“顺应潮流”地喝起了咖啡，权当一剂醒神药，希望能在漫漫长夜里熬出个出人头地来。

　　咖啡是件“洋玩意”。它不同于我们传统的茶，以清心养性见长；喝咖啡多少带着些泊来品的刺激，在那暗褐色的液体里流淌着神秘的激情。

　　最初喝清咖，粗浅得紧。常用中号的汤匙满舀数勺，开水冲泡，然后呲牙咧嘴地服下。于是舒心，不必担心在紧要关头昏然睡去。多年以后，我仍清楚地记得那最初的苦涩是怎样弥满喉间齿颊，令我牙关抽紧、舌根发麻。洋人见了应会摇头，可算是“牛嚼牡丹”了。我就这样的苦涩中熬完了初中、高中、大学，顺理成章地成为一个资深“夜猫子”，也渐渐在咖啡的苦涩之后，品出了那奇异的回香，它醇厚入脑，使我的夜间所得愈加清晰。

　　在与咖啡相狎的岁月里，我常在温课之余，父母入睡后，从母亲的书箱中抽取一二册“闲书”读到夜深，更有在紧要处欲罢不能，读透天光的经历。我便是在这时期，广阅了中外名著、杂家名谈的。

　　在很长的一段时间里，总有七、八年吧，我是“不屑”于在咖啡中加奶、加糖的。这固然是出于一种少年的任性和孤傲，但清咖所独具的那种苦涩的醇香确是充满了自然和纯正的诱惑。

　　第一次喝奶咖是工作后一次与朋友的聚会上。“小女子喝什么清咖？故作深沉！”于是我知道了咖啡也可以如丝绸般滑入喉咙，可以如此温柔，甚至暧昧。

　　然而，我对咖啡的品味却也始终未能“上等级”。虽然对蓝山等顶级咖啡心向往之，倒也没有神魂颠倒、继续深入。偶尔兴之所至，点上一杯爱尔兰咖啡亦或土耳其咖啡，也完全是心血来潮，算得是另一种“牛嚼牡丹”了。至于店中摆放的正宗咖啡族酷爱的精选咖啡豆，由于炮制过程太过繁琐，且所费颇巨，便心平气和地满足于速溶类，停留在加糖、加奶、加伴侣和什么都不加的一二三四中。于是朋友说，你喜欢的不是咖啡，而是喝咖啡的心情。

　　喝咖啡是要有心情的。记得那时离公司二三条街远处有一家咖啡厅，简朴而随意。我时常与三两好友在饭后侃天说地。到了深夜仍不忍离去，是常有的事。记得朴素的厅堂里摆着简单的木制桌椅，疏疏落落的，每张小几上点一支花烛，壁灯调得暗而不隐，常播些流行的慢歌或怀旧英文歌曲。侍者们无论男女一律穿轻便的运动服，喝茶便递上整壶的开水——但请自便；喝咖啡只清咖、奶咖两种，均是速溶咖啡，但却颇为浓郁，盛在磨砂的玻璃杯碟中，倒也别有情趣。角落里还备有各类书报文摘，几元钱一杯咖啡常常能够消磨一个下午。一人也好，与朋友一道也好，爱的是这份轻松随意。

　　如今，小街深处的咖啡厅早已关闭，改装成豪华气派的酒店，从此门庭若市，再没了当初的寒酸清雅；星巴克们如雨后春笋，消费的与其说是咖啡，更是一种时尚的符号；好友们也各奔东西，在柴米油盐和商海中打磨着各自的人生。虽然偶尔也会在装潢精美的酒吧、泊来品牌的咖啡点中闲坐，点上一杯时髦的饮品，矜持地浅笑、蹙眉，却少有喝咖啡的心情：不是咖啡有什么不同，而是再品不出当初的味道了。

　　咖啡就这样一瓶瓶在橱柜中搁置起来，人也落了“俗”，庸庸碌碌着人生。我会在快乐时疯狂购物，直到衣袋空空；也会在颓丧时借酒浇愁，一觉到天亮。至于咖啡：晚上的时间补眠都不够，白天又怕染黄牙齿，只好与咖啡的闲情“一刀两断”喽。其实，骨子里有种更深刻的东西在拒绝咖啡，怕得是咖啡与之俱来的清醒，怕得是面对变迁会不知所措的自我。

　　一日，母亲漫不经心地说起年轻时也是很爱喝咖啡的。

　　“小时候怎么没见您喝过？”

　　母亲慈爱地望着我：“过去那也算是奢侈品，你喝咖啡恨不得干嚼，还不都省了给你。”

　　“你上大学后就没回过家，也想不到喝了。”

　　“现在放着怪可惜的，你也帮妈妈冲一杯吧。”

　　于是，我转身走进厨房，洗净杯盘，灌满水壶。水将开时我流了泪：

　　“清咖，还是奶咖？”我大声地问母亲。