每每想起故乡的月亮，总想起张爱玲的一句话“对过有一个黄色的大月亮，低低地悬在街头，完全像一盏街灯。今天这月亮特别有人间味。它仿佛是从苍茫的人海中升起来的。”故乡的月亮，似乎是浸在人世间的，不仅有着人间味，它升起的时候，似乎还带着孩提时的那些欢声笑语，还带着那愈夜愈明晰的清脆的蛐蛐声，带着桂花的香气，带着糕饼的甜腻，渐渐地渐渐地，似乎还带着人影，那个人影，孤独的人影，寂寞地佝偻在院门处，眼中是流不出的浊泪，他最爱的小孙女又要离开了，明年只怕是再也见不到了。

　　月亮越来越高了，时间似乎越来越远，那个人影，渐渐年轻了，他的肩上挑着重担，他的担子里，覆盖着那满满一担结实的茶球，是连枝折回来的野生毛栗，是一个小女孩，扑在他怀里“爷爷爷爷，我要吃毛栗”， 那个人影一边卸下担子一边笑“等等啊等等啊，爷爷帮你剥”。

　　那个人影，在拉着胡琴，胡琴咿呀咿呀，人声笑啊笑啊，有一个小女孩的歌声随着胡琴的声音荡啊荡啊，仿佛飞到了云霄，扯着白云飞啊飞啊，好像时光永远不会老。

　　那个人影，似乎在摇着一把大大的蒲扇，口中喊着什么，在他的指挥下，一群小毛孩奔跑着欢笑着，整齐划一的喊着什么，看那样子，那声音似乎能响的飞到月亮上去。那个人影笑啊笑啊，孩子们跳啊跳啊，那个小女孩趾高气扬地扯着嗓子喊：“我爷爷是民兵大队长，你们都得听我爷爷的。”

　　是月光越过了窗棂，照进了那点着灯的窗户，那屋里，一个小女孩埋头在写着作业，一把蒲扇在轻轻摇“快些写完吧，写完就去睡觉啦”。

　　是月光跟着轻轻悄悄地走啊，照着地上的两个人影，一个小小的人影趴在一个长长的人影的背上，双腿晃啊晃啊“爷爷爷爷，吃了夹心饼干，我的肚子就再也不会疼了”。

　　是月光老了吧，还是时光？庭院渐渐空了，小女孩也远远地离开了家，那漫漫的求学路，从来都不朝着家的方向。月光下，那个身影是否还是摇着蒲扇望啊望啊？那个身影是否还在拉着胡琴咿咿呀呀唱？只是曾经，那个最捧场的小听众和小主角已经离开了，那悠扬的胡琴声中是否有诉不尽的寂寞和孤独？

　　是时光吧，它总会带走一切，不管是热烈还是凄凉，不管是回忆还是愿望；那个身影，他渐渐地老在时光，那院门前蹲着的身影，是那远走的小孙女留下的最后的回忆；她终究没有见到他最后一面；他那脆弱的心脏，再也承受不起漫长的等待了吧，离开的那一瞬间，他是否也有说不出的留恋和不舍? 那久久不舍得冷却的心窝，是不是还在等待着那个曾经小小的身影，扑在怀里，连声叫着“爷爷爷爷啊”。

　　只可惜，僵硬的面庞变硬的嘴角，它不会再说话啊；只可惜，紧闭的眼角，它再也不能微微笑啊；那僵硬的手指，也拨不动时光的弦，，我的爷爷，在时光里，走远了，只留下一片斑驳的身影。从此，我就成了，没有爷爷的小孙女，这个世界上，再也没有我的爷爷了。

　　只有故乡的那一轮圆月，澄黄透亮，仿佛还沾着露珠，带着那时的香气，从记忆的深处一点点升起，只是，那当时的月亮，已经随着时光的老去，人的离散，再也找不到了，留下来的只有这一轮黄色的大月亮，温暖着记忆，和漂泊远行的灵魂。