时光在指尖划过，

从清晨到日落。

依然在外漂泊，

心却已有了着落。

 

　　用了两天的时间，把《匠人》这本书看完了，与其说是看完了一本书，倒更像是经历了一段旅程，一段渐行渐远，却永远深埋于心的记忆旅程。

　　最初是被整本书的装帧吸引的，轻抚这本书，磨砂的感觉像时间在指尖流逝，古朴、苍凉的插画，像曾经的岁月般黯淡无光，而真正阅读这些文字的时候，却又像在目睹着几十年的记忆如画册般渐渐泛黄。很难再说出是一种什么样的感觉，只是在翻看过最后一页的时候，有一种想要找人倾诉的冲动，一种不吐不快的郁结，还有的就是淡淡的、痒痒的、暖暖的哀伤。

　　申赋渔说，一个人失明的时间长了，就会忘记他所见的一切。其实记忆何尝不是如此，太久不去回忆，当有天某个片段突然出现在脑海，是该庆幸曾经经历过，还是该悲叹怎么就经历过了呢？乱世浮尘里的人情冷暖，魂牵梦萦中的淡淡乡愁，无能为力下的颠沛流离，让我在见证了别人经历的同时，找回了属于自己的记忆。

　　同样是在那样一个偏僻的小地方，也是在那样一个贫穷的时代，我与母亲相依为命，很多年之后回忆起来，我都会感到愧疚，我从没真正担负起作为家里唯一男子汉所应该承担的责任，而是始终在母亲这颗将我紧紧环抱却本就弱不禁风的树下成长。有些事一直没办法忘记，只是不愿去想起，因为好多时候，我竟然分辨不清到底是曾经的一个梦还是真实的发生过。此刻，也就是在写这些文字的时候，外面刚好在下着雨，这雨跟十几年前没什么区别，只是，十几年前，我还与母亲一起生活在老家一个简陋的土房里，每一场大雨对我们来说都是一场“灾难”。缝补过的衣服可以再穿，可是修补过的房子却如同迟暮的老人般不堪重负，一声“咚”的震响，瞬时揪住了母子几经坎坷的心，也是在那样的雨夜，我们彼此安慰，期待并害怕着黎明的到来。母亲很少打我，记忆中最狠的一次，是我偷偷与邻居家的孩子去他相隔十几里的亲戚家玩，整整玩了一天，晚上八点多往回走的时候，我们三个人居然在“北风山”里迷了路，当时那种惊慌失措、饥寒交迫的感觉，在今后几年的时间里，依然会偶尔出现在梦中。我想，每个人记忆中都会有一个声音，在你生命中某个重要的时间点出现，像魔咒般萦绕在耳畔。而对于我，那个声音就是在这个夜晚出现的，“小宇，你在哪，快回来”，那个夜晚，母亲的呼唤声，不仅让我找到了回家的路，也让我在今后二十几年的人生旅途中，每每将要迷失自己的时候，找回原本的自己。那一次，我是真的哭了，哭的那样酣畅漓淋，哭的那样毫无顾忌，那时心里还在想，原来妈妈的手掌打在脸上这么痛，原来家里的灯光这么亮。

　　你相信这个世界上有无缘无故的爱吗？其实我也不清楚，只是当一个人在另一个亲人的葬礼上对你说，“这辈子，我活着就是为了你”时，你觉得还有区别吗？说心里话，我是无法解释“伟大”这个词的深刻含义的，只是觉得二十年前，我只能抱着母亲的腿抬头望她，而现在的她，依然需要我来仰望。

　　说不清在读过这本书之后，为什么会想到这些，想到那多年未再体验过的乡村生活，想到每天把接到我电话当成一天最幸福的事的母亲，想到那些未曾提到却在记忆里时常出现的人和事，一如书中所描述的，是那样的熟悉，那么的亲切，经历过，便再难以割舍。

　　也许，这就是那望不见的乡愁吧！