酣睡正甜时，耳旁手机爆响。抖抖索索地接起来，是老爸在说我母亲已抵达楼下。顿时又急又惊又喜，还有几分生气。母亲独自一人深夜至沪，我全不知悉，彼时离她手臂骨折不过半年，又携诸多行李，心中自有几分恼恨她不知爱惜自己身体。
　　急忙起来吩咐丈夫下去迎接，又慌忙安顿好铺盖。如往常一样，先进屋的是两个大大的泡沫箱，然后才是母亲疲惫中透着几分兴奋的身影。这泡沫箱我再熟悉不过，每次都随父母双亲从湖南颠沛至上海。来时满盈，去时空空。里面往往塞满了土鸡蛋土鸭蛋、活杀的土鸡冰冻好，甚至还有土猪肉、红薯粉等各种家乡食材。大衣箱里往往也塞满了给我和女儿的各样礼物。
　　母亲一进屋，就忙不迭地开箱整理，一边向我絮叨东西的来源，一边将各种食材搁入冰箱。母亲的絮叨中无不带着几分骄傲和自豪。我却不敢想，夜半时分，腰椎不好、左臂骨折不过半年的母亲是历尽了怎样的艰辛才将这行李挪上出租车。
　　母亲来了以后，回家变成了一件很值得期待的事情。一日归家，闻得一股浓郁的肉香，混合着当归与黑豆的涩气，心中料定大抵是炖了羊肉汤。母亲素来不食牛羊肉，更不要说烹饪了。每逢父亲烹饪羊肉之时，母亲总是躲的远远的，到吃饭之时，桌上如有牛羊肉，也是尽力避开。正疑惑间，母亲从厨房出来，戴着厚厚的口罩，且仍用一只手从口罩外捏住鼻子。母亲说今日炖了羊肉，你可要多吃些。我见她如此装束，心中已是了然。想着世间，除了母亲之外，还有谁，会忍住让自己胃中翻腾的膻腥，去烹饪自己根本一口不会尝的食物呢？
　　家在南方，一年到头甚不食面食，更勿言包子等物。我读幼儿园的时候，所居之地交通十分不便，要去县城得骑车一两个小时之久。那时家里条件并不好，包子之类等平常少见之物常被视为可口美食。母亲一向是舍不得吃任何东西的，但凡有点稀奇的或好吃的，便必会留下来成为我的口腹之物。我还记得，那天我在幼儿园与朋友们正疯玩，忽然听见老师呼唤说我母亲在寻我。我出去时，看见母亲站在学校旁边的土坡下，手上捧着一只白白的包子，一边换我：“快来吃，好吃的包子，就这一只。我舍不得吃，给你吃。”那包子的味道其实现在并不记得，但每次想起母亲，总想起她当日的形象。那捧着包子的身影，似乎已经成为我对她的记忆图腾。
　　母亲是老师，我印象中的童年，似乎她总在家访或者批改作业。我家中也常有学生借宿，不是生病就是其他各种缘由。母亲如何陪伴我，却不记得。我对母亲的记忆，似乎总是食物有关；或是她在厨间烹饪，或是从自己舌尖上省下来的新奇食物。
　　也许这就是母亲，她的爱沉浸在柴米油盐间，在这生活中，在这人间烟火中，静静地，从一蔬一饭中慢慢地渗透出来，天长日久，绵长隽永。