又值岁末，友人赠送大幅年历。36寸单页硬贴面，镂有凹凸图案，煞是精致。把玩之余，环顾蜗居，竟不知该挂在何处。
  年历这东西大概是家家不缺、年年有余的吧。记得儿时，木板门后常钉一小钉，挂一副年历，是厚纸板衬加日历簿的那种。父母甚是郑重，每天开门第一件大事便是撕去一张。于是，那便成了我的珍宝，常集不同颜色的历纸，叠成方包，夹入书本压平。集得多了，便转入一个硬纸盒，抄上钟意的古诗词、中外箴言。后来搬家遗失了，那份宁静的喜悦却积淀在心中，经久不散。
  这种日历进入八十年代后渐渐被淘汰了。取而代之的是台历和挂历。那时，一册台历在手，必先将刊印的小幽默、小百科乃至菜谱通读一遍方才罢休。台历因其简单实用而保留了下来，直到现在仍是广泛使用，只是进化了许多。金属架上有了温度计乃至计算器等诸多花样，但最让人惬意的仍是日历上那大块的空白——可信手拈来，便笺是也。挂历应是年历家族中的大支了，因为基本上是每月一张，所以也叫月历。早期的挂历常起到美化居室的功能，家家悬挂一副，位置不同，内容各异，但无非花草鱼虫、美女跑车之类。以后的挂历则是越做越精，也越做越小了，画面、构思均有了长足的进步。更有小小的一种，索性跃上案头，小小的彩色情绪弥漫开来，日期被窄窄地挤在一处，倒在其次了。我个人偏爱油画类，那浓烈的色彩有种特别的质感，令人怦然心动。前些年曾风行过木质镀金的年历，华贵之余又多了一丝市井的尴尬：厚重不易保存，却不舍丢弃。再加上各类小电子产品无一不附加年历功能，有的还号称“万年历”，手机更是强势崛起，成为包揽各类生活日常的“万事通”，也算是年历家族在动荡中渐渐走向没落的象征吧。
  如今，压着精致木纹的门后不再有年历的位置了，老母却从小摊贩手中购回本16开大的黄历，说是没有“闹哄哄”的画面，也不用按键听“电车录音”，这才有过日子的味道。于是纳罕：都说流行是个轮回，莫非年历也难逃此运？！