一位前辈游绍兴归来，送我一帧照片：“是正宗的乌篷船呢。”
　　我仔细端详，果然：乌油油的船篷上还特特印有“乌篷”二字，不禁失笑。我不知道，今天的绍兴是否还会有不曾印上“乌篷”字样的乌篷船，但无论是“验明正身”的还是默默无闻的，我都深深地热爱着乌篷船，热爱绍兴。
　　第一次知道乌篷船的名字，是在鲁迅先生的文章《社戏》中读到的。私底下对绍兴少年的生活很是神往：尤其是看戏喝豆浆和夜半煮豆的情节，更是反复把玩，艳羡不已。
　　那一艘载着余烬的航船早已顺流而下、在岁月的长河中渐行渐远了，只在书页中有隐约的闪回。这闪回也就带着些抑郁，淡淡的。于是有了顺流而下的心情，那一份纯朴的安宁是我秘密的渴望，它并不模糊，甚至是确定的，但并不急切，如同温过的黄酒，一点点将你的心情煨热。
　　我始终没有到过绍兴，甚至没有真正下决心要走一遭，却仍旧保有着最初的冲动，尤其是在心情郁闷时。乌篷船，青石楼板，斑驳的影壁，油毡帽，咸亨老酒……不足？足矣。
　　其实，乌篷船就是乌篷船，无论是写上字的还是没写字的；油毡帽就是油毡帽，无论是用来遮阳还是装饰；青石板还是青石板，不过抹了新泥；绍兴就是绍兴，从昨天走到了今天。
　　入秋，和朋友在一沪上酒店小聚。店名曰：咸亨酒店。侍者一律着对襟长衫，戴油毡帽。进行斟茶表演的男生有些紧张，溅出不少。
　　酒很好。