天很热，只有傍晚时才有点风。已近黄昏，才感到有丝丝凉意。父亲说：“几天没去地里了，也不知道村西玉米长得咋样了，跟我到地里转转吧。”　　
　　父亲在前面蹒跚踱着，我在后面不紧不慢地跟着。在儿时的记忆里，村西口路边是一个很大的打麦场，每年麦收时我和父亲每天都要在这条路上走几遭。走在儿时常走的路上，我仿佛看到了年轻的父亲牵着牲口在前边快步走着，一个十几岁孩子扛着木叉在后面紧赶慢赶地跟着……已经三十多年没陪父亲这样走路了，这一走，父亲已由中年变成了老年，自己也由少年变成了中年。　　
　　村上春树曾经说过：“我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的”，在爷爷前年去世后我才深深体会这句话的含义，也就是从那一年开始，父亲开始明显老了起来。人老亲情重，大姑几天前刚在省城做完手术，父母这几天一直在担心大姑，表哥怕父亲经不起折腾，就一直没敢告诉他大姑的病情和手术时间，但父亲还是和叔叔在大姑手术前租车赶到二百里外的省院，一直等到大姑手术结束才连夜返回。大姑明天就要出院了，听说大姑的手术很成功，父亲很高兴，边走边和我唠着他和大姑小时候的事。原来的打麦场现在已是玉米田了，父亲指着的路旁的玉米地说，这儿就是那个打麦场，我和你大姑很小就在这里打场，那年你爷爷到岐山修水库，你奶奶生病下不了床，你姑七岁我十岁，我们俩把村北的豆子割回来拉到这个场上，你姑牵着骡子在前面压场，我在后面翻场……说着说着已到了自家的地头，虽然已是黄昏，一人多高的玉米地里仍很燠热，陪父亲在玉米地里拔了一会儿草已汗流浃背，父亲看我顶不住就说：“你到排水沟那边坐一会儿吧，拔完这几垄我们就回去。”看我不好意思歇着，父亲把草扔到排水沟里说：“算了，不拔了，歇一会我们就回去”。坐在沟边，顺着沟吹来的西北风让人感觉凉爽了很多，父亲说：“这个排水沟原来有一丈多深，你小时候常带着几个孩子从这边跳到那边，几次摔得鼻青脸肿，为这事我还打过你，不知你还记不记得。”说实在的自己已不记得了，经父亲这么一说，自己眼前马上浮现出几个半大孩子光着屁股跨跃水沟的情景，跳过了就落到对面的沙土地上，跳不过去就摔进一米多深的水里……年与时驰，意与岁去，排水沟里早已没有了水，自己也很难一步跨过这条沟了，只是那时觉得这个不足一丈的沟好宽，现在觉得只不过是一条很小的沟而已。　　　　
　　走在回家的路上，多少有些风就感觉凉爽了很多。父亲说：“明天去看看你姑吧！你姑小时候最疼你，一辈子至亲的人没有几个，看到了才放心”。一辈子真正疼自己的人没有几个，对于自己来讲，长辈里最疼自己的除了父母也就是大姑了。奶奶已在十几年前离世，爷爷也在两年前离开了自己。爷爷在世时自己从没有休过年假，这两年自己除春节放假回家陪父母外，每年暑期儿子放假后，自己都请好年假回家陪父母待几天。去年回家时正赶上老家最热的时候，因家里没有空调自己好几个晚上热的睡不好觉，今年夏天母亲得知我要回来，提前半个月专门在我住的房间装了一台空调，只是为了自己在家几天能睡个好觉。从地里回来，母亲一个人在房上收晒好的葵花籽，等我们上房时，母亲已把葵花籽装好了袋。在往下背葵花籽时，我感觉几十斤的东西自己扛着也很费劲，也不知道麦秋两季父母是怎样把上万斤的小麦和玉米倒到房上，晒干后又怎样倒进仓里的，再加上父亲一直腰疼，七十多岁的人也确实不应该再种地了，就再次劝父母把地租出去，父亲则又找出一大堆理由来坚持种下去，其实我知道真正的原因也只有一个：种地一年多少有点收入，可以为儿女减轻点负担。　　
　　房子的右边就是爷爷奶奶住过的小院，这个小院也盛满了自己太多儿时的故事，在爷爷去世后自己便很少再踏进这个院子了，这倒不是少了对爷爷奶奶的怀念，而是人到中年已不敢再去翻出太多的伤感。我一直相信至亲之间有一种冥冥的感应：爷爷离世时正是初夏，自己本来已和单位请好了假，打算在爷爷走时能赶回去见爷爷最后一面，但因当时新买了房子，交割完后房主一直拖着不办过户就一拖再拖，那天一早房主却突然通知我去交易所过户，而且很顺利办妥，晚上七点就接到爷爷离世的消息，因没有合适的航班和车次，自己回家取了一些必备的东西，准备一个人连夜开车赶回两千里外的老家。车刚发动意外地接到堂弟鹏辉的电话，说他在浦东出差如开车回家就接他一块回去。接到堂弟后才知道他前天来上海谈一笔代理生意，明知道生意谈不成还是冥冥之中买了到上海的机票，正在合计怎么回石家庄时接到了爷爷去世的消息，就连忙给我打了这个电话。我和堂弟倒着开车赶回老家时已近第二天中午，大姑告诉我：“你爷爷走时很安详，说‘方子的事办妥了，我也该走了。’怕你一个人开车不放心，还赶在鹏辉去上海时走”。爷爷一生最怕麻烦别人，九十多岁还坚持自己做饭，直到离世前动不了了才由大姑他们轮流照料。那年春节回家，爷爷可能感觉到了去日无多，对我这样说：“一辈子怕麻烦别人，没想到临死了还要麻烦孩子们照料，今年吃不上新麦了，可别死在麦收时，那要折腾乡亲们收不好麦呀”，爷爷终于熬过了麦收，正赶在乡下最清闲时离世，一个一生最怕麻烦别人的人离世时也在想着不给别人添麻烦……　　母亲在我后面从梯子上爬下来，看到年迈的父母还这样为儿女忙碌，心里总感到一种别样的滋味。少小离家，儿时故乡的一切都可以成为乡愁的一种，而此时，父母已成为故乡的全部，乡愁的全部。人这一生绝大部分时间都在为名利为子女奔波，自己也是如此，仔细想一想，这些年自己对父母的付出可能连他们给予自己的十分之一都不到。望着母亲的身影，自己真的好想让时间永远定格在这一刻，真的不敢去想如果他们有一天离开了自己，故乡、乡愁对我还有什么意义。故乡、乡愁，离开了亲人、亲情的支撑，也许也只是一个名词而已。　　
　　这世上最疼自己的人没有几个，在胡乱记录这些毫无主题的文字时，心里默默祈祷大姑早日康复，父母永远康健。记录着这些琐碎小事，不知不觉里已泪流满面。